如果沒(méi)有新冠疫情，現(xiàn)在東京正在舉辦奧運(yùn)會(huì)。如今，這場(chǎng)盛事被推遲至2021年，而在此之前，會(huì)徽被指抄襲以及主場(chǎng)館的設(shè)計(jì)波折已經(jīng)為其蒙上了陰影。與之相比，1964年的東京夏季奧運(yùn)會(huì)為整個(gè)日本帶來(lái)了顯著的積極改變�；仡�1964年，那是東京首次成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，從建筑與海報(bào)設(shè)計(jì)，到城市基礎(chǔ)設(shè)施的革新，這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)見(jiàn)證了東京在從一座被炸彈轟炸的廢墟到超級(jí)現(xiàn)代大都市的轉(zhuǎn)變。對(duì)于戰(zhàn)后的日本而言，當(dāng)年的奧運(yùn)會(huì)將日本重新介紹給了世界。

按之前時(shí)間算，東京夏季奧運(yùn)會(huì)原本已過(guò)半程，這場(chǎng)綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)本將聚集世界上最優(yōu)秀的賽跑、跳高、舉重運(yùn)動(dòng)員，還將首次迎來(lái)滑板運(yùn)動(dòng)員。不過(guò)，最讓人興奮的盛事是手球。

東京國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)

這并不是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)閳?chǎng)地：手球比賽原本將于東京國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)（Yoyogi National Gymnasium）舉行，這是丹下健三設(shè)計(jì)的日本現(xiàn)代建筑地標(biāo)。這座體育館最大的特點(diǎn)是巨大的斜頂，它由雙重鋼懸吊構(gòu)成——鋼索如同懸索橋一般在混凝土柱之間延展，垂直的“肋骨”沿著軸線落到地面。幾年前，騎車穿過(guò)代代木公園時(shí)，我在體育館前停住了，驚嘆于它的鋼頂。這可能原本會(huì)成為2020年最令人著迷的場(chǎng)館，雖然它建于半個(gè)多世紀(jì)前。

丹下健三的設(shè)計(jì)手稿

新冠疫情迫使2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)推遲至2021年7月（如果屆時(shí)能夠順利舉行的話）。不過(guò)，這座城市四處都遍布著另一屆奧運(yùn)會(huì)的輝煌遺產(chǎn)：1964年夏季奧運(yùn)會(huì)見(jiàn)證了東京在20年間，從一座被炸彈轟炸的廢墟到超級(jí)現(xiàn)代大都市的轉(zhuǎn)變。對(duì)于戰(zhàn)后民主的日本而言，首屆在東京舉辦的奧運(yùn)會(huì)猶如一場(chǎng)元媛舞會(huì)，不僅通過(guò)運(yùn)動(dòng)、更通過(guò)設(shè)計(jì)，將日本重新介紹給世界。

當(dāng)時(shí)，奧運(yùn)會(huì)的籌備使東京全城都變成了建筑工地。作家羅伯特·懷�。≧obert Whiting）1962年時(shí)隨美國(guó)空軍駐扎東京，他描述了打樁機(jī)和手提鉆對(duì)于感官的巨大沖擊。行人戴著口罩和耳塞行走，工薪族披著防塵塑料布在酒吧里喝酒。再過(guò)幾年，日本就將成為世界上第二大經(jīng)濟(jì)體，而1964年的奧運(yùn)會(huì)將成為迎接經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和榮譽(yù)歸來(lái)的盛會(huì)。

奧運(yùn)會(huì)開幕式一周前通行的新干線電車消失了，取而代之的是高速公路。城市擁有了新的下水道系統(tǒng)，一座新港口，兩條新地鐵線路，伴有嚴(yán)重的污染。貧民窟和其中的居民被無(wú)情地清走，為新的建設(shè)留下空間，其中一些很宏偉，比如1962年由谷口吉郎（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)者谷口吉生之父）設(shè)計(jì)的精致的大倉(cāng)飯店（Hotel Okura），大多的則被人遺忘。在奧運(yùn)會(huì)開幕式的一周前，新造的新干線首次在東京與大阪之間急速穿行。

對(duì)于1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的建筑師與設(shè)計(jì)者而言，他們必須滿足明確的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)：這是意在展示一個(gè)新日本的機(jī)會(huì)，它注重和平，展望未來(lái)，在很大程度上舍棄了古典日本美學(xué)或是傳統(tǒng)民族符號(hào)。沒(méi)有富士山，沒(méi)有櫻花，沒(méi)有書道。任何對(duì)于民族自豪感的表達(dá)都應(yīng)該盡可能地與舊軍事帝國(guó)主義保持距離。

設(shè)計(jì)1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)形象的責(zé)任落到了龜倉(cāng)雄策的身上，他是日本平面設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，從日本新建筑與工業(yè)美術(shù)學(xué)院的那些受過(guò)包豪斯訓(xùn)練的教授那里吸取了新的現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念。以往的奧運(yùn)海報(bào)大多依賴于具象而明顯的希臘羅馬形象，龜倉(cāng)雄策將東京的野心濃縮為最簡(jiǎn)單的標(biāo)志：五個(gè)金色的圓環(huán)彼此巷口，上方是一個(gè)巨大的圓盤，代表太陽(yáng)。

龜倉(cāng)雄策設(shè)計(jì)的1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)海報(bào)

龜倉(cāng)雄策的海報(bào)不僅摒棄了西方對(duì)于東方“異國(guó)情調(diào)”的期望，而擁抱了硬朗簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代化。更令人印象深刻的是，它重新采用了日本國(guó)旗的象征—這在美國(guó)占領(lǐng)下的頭幾年都是被禁止的——并把它變成了一個(gè)民主國(guó)家的象征。同樣大膽的美學(xué)也體現(xiàn)在龜倉(cāng)雄策為當(dāng)屆奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的第二張海報(bào)中，黑色的背景上，賽跑運(yùn)動(dòng)員們正全力奔跑。

1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的主要儀式和體育賽事在一座毫無(wú)特別之處的體育館舉行，后來(lái)被廢棄。在東京世田谷區(qū)的駒澤奧林比克公園，一座由蘆原義信設(shè)計(jì)的樹狀控制塔高165英尺，采用混凝土作為材料；如今它依然屹立，只是那野獸派的率直已經(jīng)被白漆所弱化。雖然由丹下健三設(shè)計(jì)的代代木競(jìng)技場(chǎng)體量更小，但正是它以混凝土的形式表達(dá)了龜倉(cāng)雄策等設(shè)計(jì)師在紙上所表達(dá)的內(nèi)容。

1964年，在丹下健三設(shè)計(jì)的場(chǎng)館舉行了游泳、跳水和籃球比賽，在這里，肌肉力量與活力的融合比其他地方都要響亮地宣布了日本的復(fù)興，甚至重生。從外面看，整個(gè)建筑就像是鋼筋混凝土制成的切片被錯(cuò)誤地拼接在一起，不過(guò)，它真正的創(chuàng)新在于屋頂。它的抗拉結(jié)構(gòu)詮釋了埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）當(dāng)時(shí)剛剛完成的耶魯大學(xué)冰球場(chǎng)的特點(diǎn)，甚至還有丹下健三的偶像勒·柯布西耶（Le Corbusier）于1958年設(shè)計(jì)的布魯塞爾世博會(huì)飛利浦館。

布魯塞爾世博會(huì)

飛利浦館體育館還與丹下健三當(dāng)時(shí)完成的最重要的作品——廣島和平中心與紀(jì)念公園的拱形紀(jì)念碑相呼應(yīng)，這是另一座由鋼筋混凝土做成的曲形建筑。在廣島，丹下健三的拱形混凝土結(jié)構(gòu)成為了日本至暗時(shí)刻的陵墓；而在東西，它揭開了嶄新的國(guó)民生活的序幕。

1964年，奧運(yùn)會(huì)通過(guò)首顆商用地球同步衛(wèi)星首次向全球轉(zhuǎn)播，而收入不斷增加的日本家庭甚至可以在彩色電視上收看比賽。不過(guò)，1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)最令人印象深刻的圖像出現(xiàn)在大銀幕中：由導(dǎo)演市川昆執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《東京奧運(yùn)會(huì)》（Tokyo Olympiad）。影片采用寬屏寬銀幕電影鏡頭與新興的遠(yuǎn)攝鏡頭，色彩豐富。這是歷史上關(guān)于奧運(yùn)會(huì)最偉大的紀(jì)錄片。

紀(jì)錄片《東京奧運(yùn)會(huì)》中的場(chǎng)景

無(wú)論奧運(yùn)會(huì)是否會(huì)在2021年舉行，這屆即將到來(lái)的東京奧運(yùn)會(huì)都不會(huì)像它的前任那樣產(chǎn)生如此顯著的文化影響力。2020東京奧運(yùn)會(huì)最初的會(huì)徽被指控抄襲。最初的場(chǎng)館設(shè)計(jì)同樣飽受詬�。涸�哈·哈迪德（Zaha Hadid）的最初方案被摒棄，由日本本土建筑師隈研吾的設(shè)計(jì)所替代，后者的方案是木制場(chǎng)館，整體感覺(jué)更加平和，也沒(méi)有那么昂貴。

隈研吾設(shè)計(jì)的東京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館

如果說(shuō)丹下健三的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)表達(dá)了日本在1964年時(shí)的野心，那么現(xiàn)在，自然材料則回應(yīng)著經(jīng)濟(jì)與生態(tài)挑戰(zhàn)并存的未來(lái)。1964年時(shí)，還是個(gè)孩子的隈研吾曾參觀奧運(yùn)會(huì)，他稱贊丹下健三的體育館激發(fā)他展開了自己的建筑生涯，“丹下健三對(duì)于光線的處理就像一位魔術(shù)師，”隈研吾在兩年前的采訪中回憶了兒時(shí)見(jiàn)到代代木國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景，“從那天起，我就立志當(dāng)一個(gè)建筑師�！�

附：1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)前的日本建筑發(fā)展

在“二戰(zhàn)”結(jié)束的15年后，1960年的日本正懷著巨大的生產(chǎn)力與熱情發(fā)展，各種城市制度被創(chuàng)造出來(lái)，年輕的建筑師們能夠一展宏圖，進(jìn)行各種建筑設(shè)計(jì)。

丹下健三的“東京1960計(jì)劃”

丹下健三的“東京1960計(jì)劃”在當(dāng)時(shí)的建筑與城市構(gòu)想中就有開創(chuàng)性。該計(jì)劃誕生于全球城市都在經(jīng)歷都市擴(kuò)張之時(shí)，旨在支撐東京城市持續(xù)擴(kuò)張與內(nèi)部再生。在1958年， “東京區(qū)域規(guī)劃”提出，要建造一系列衛(wèi)星城市，并使東京去中心化，從而解決其快速增長(zhǎng)的人口問(wèn)題。丹下健三對(duì)此表示反對(duì)，他指出，汽車引入都市生活后，改變了人們對(duì)于空間的認(rèn)知，因此城市需要一種新的空間秩序，這種秩序以“超級(jí)結(jié)構(gòu)”（megastructure）為特點(diǎn)，基于開放的高速公路與地鐵線路網(wǎng)絡(luò)，他提出了一種線性的超級(jí)結(jié)構(gòu)，能夠隨著城市人口的發(fā)展而改變。在這種規(guī)劃下，城市發(fā)展從向心體系轉(zhuǎn)向線性發(fā)展體系；城市結(jié)構(gòu)、公交系統(tǒng)、都市建筑被融合為有機(jī)的整體；新的城市空間秩序?qū)⒎从钞?dāng)代生活的開放性和移動(dòng)性；瞬時(shí)性與永久性都能得以實(shí)現(xiàn)。

“東京1960計(jì)劃”模型

不過(guò)，丹下健三的這一方案翁能實(shí)現(xiàn)，但是其概念意義要遠(yuǎn)勝于實(shí)際意義，并反映在他日后的作品中。例如，在1964年設(shè)計(jì)的山梨文化會(huì)館中，他就對(duì)“城市是一個(gè)過(guò)程”的概念進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。

20世紀(jì)60年代，一批日本將建筑師開始?jí)粝霕?gòu)建未來(lái)城市，提出了令人興奮的新觀點(diǎn)。在丹下健三的影響下，黑川紀(jì)章、菊竹清訓(xùn)與楨文彥等建筑師開啟了“新陳代謝”的建筑運(yùn)動(dòng)。新陳代謝運(yùn)動(dòng)孕育自這樣一個(gè)時(shí)代：彼時(shí)的日本正在從戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅中恢復(fù)過(guò)來(lái)，進(jìn)入快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段，由此導(dǎo)致的都市人口迅速膨脹、空間密度提高、居住空間不足等問(wèn)題，都是新陳代謝派試圖解決的議題。這一名稱來(lái)自生物概念，將有機(jī)物持續(xù)生長(zhǎng)、繁衍與演變的能力應(yīng)用于建筑設(shè)計(jì)。在他們的大膽構(gòu)想中，海底城市橫跨東京灣，城市之間由空中的高速公路連接，汽車在高樓之間穿梭。這些構(gòu)想并未實(shí)現(xiàn)，但對(duì)于日本建筑與城市發(fā)展產(chǎn)生重要影響。

初建時(shí)的東京塔

如今，那種帶有科幻色彩的日本美學(xué)在一定程度上成型于1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)前后。你會(huì)注意到，為這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)所造的建筑都受到過(guò)科幻與宇宙空間的啟發(fā)，例如代代木競(jìng)技場(chǎng)、東京體育館等。不過(guò)，這些建筑還不足以成為實(shí)現(xiàn)這種美學(xué)的技術(shù)發(fā)展的推動(dòng)力，諸如新干線以及東京塔的建造同樣加快了日本的技術(shù)發(fā)展。它們共同塑造了日本的新形象：一個(gè)與現(xiàn)代技術(shù)世界相連的國(guó)家，而非一座孤島。