“主位，應(yīng)拿給藝術(shù)坐”

《東方雜志》

令后人津津樂(lè)道的所謂“民國(guó)范兒”，定格在20世紀(jì)20年代末30年代初，國(guó)人接受設(shè)計(jì)啟蒙的時(shí)間與之大體同步。

即便不能說(shuō)顏值即正義，但人都是視覺動(dòng)物，特別是在大部分人都是文盲的舊時(shí)代。再好的思想文化，都需要賞心悅目、引人欲罷不能的外在。這一點(diǎn)，自然也為最高瞻遠(yuǎn)矚的那一部分中國(guó)人看到。1919年12月，蔡元培發(fā)表了《文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育》。九年之后，林風(fēng)眠在《致全國(guó)藝術(shù)界書》中給出的回答，證明蔡元培不是杞人憂天，實(shí)在太有必要——

“九年前中國(guó)有個(gè)轟動(dòng)人間的大運(yùn)動(dòng)，那便是一班思想家、文學(xué)家所領(lǐng)導(dǎo)的五四運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的偉大，一直影響到現(xiàn)在；中國(guó)在科學(xué)上、文學(xué)上的一點(diǎn)進(jìn)步，非推功于五四運(yùn)動(dòng)不可！但在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，雖有蔡孑民先生鄭重的告誡：‘文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美術(shù)’，但這項(xiàng)曾在西洋的文化史上占了不得地位的藝術(shù)，到底被五四運(yùn)動(dòng)忘掉了；現(xiàn)在，無(wú)論從哪一方面講，中國(guó)社會(huì)人心間的感情的破裂，又非歸罪于五四運(yùn)動(dòng)忘了藝術(shù)的缺點(diǎn)不可……”

中國(guó)人當(dāng)年忘了和德先生、賽先生同時(shí)請(qǐng)來(lái)繆斯女神，林風(fēng)眠提出的解決方案是，“藝術(shù)在意大利的文藝復(fù)興中占了第一把交椅，我們也應(yīng)把中國(guó)的文藝復(fù)興中的主位，拿給藝術(shù)坐”。時(shí)任大學(xué)院院長(zhǎng)的蔡元培在杭州創(chuàng)立國(guó)立藝術(shù)院，便請(qǐng)來(lái)林風(fēng)眠擔(dān)任校長(zhǎng)。中國(guó)人的藝術(shù)啟蒙，特別是與普羅大眾最為密切的設(shè)計(jì)啟蒙，從此有了穩(wěn)定持續(xù)輸出的高地。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的小學(xué)課本

近日在中國(guó)國(guó)際設(shè)計(jì)博物館舉辦的《新文化運(yùn)動(dòng)與設(shè)計(jì)啟蒙展》，用數(shù)百件珍貴藏品追慕和致敬先賢，同時(shí)更有賦比興式的思考：百年前開始的啟蒙，今天也許仍未完成。

“設(shè)計(jì)”不再是“兵不厭詐”

設(shè)計(jì)啟蒙展分為“奔流與萌發(fā)”“格致與科學(xué)”“民主與啟蒙”“良友與摩登”“美育與生活”等五個(gè)單元。

陶元慶為《彷徨》設(shè)計(jì)的封面

和新文化運(yùn)動(dòng)一樣，設(shè)計(jì)這門和普通人的生活最為相關(guān)的藝術(shù)，也是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后一代又一代先進(jìn)的中國(guó)人“開眼看世界”、救亡圖存的厚積薄發(fā)：從十九世紀(jì)五六十年代開始，稱得上近代設(shè)計(jì)作品的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》《飛影閣畫報(bào)》和《圖畫日?qǐng)?bào)》，就已經(jīng)是清末上海灘時(shí)尚達(dá)人的標(biāo)志；直到商務(wù)印書館的創(chuàng)辦，“無(wú)設(shè)計(jì)，不書籍”成為讀書人的共識(shí)；最早教會(huì)孤兒院里出現(xiàn)了設(shè)計(jì)類教育培訓(xùn)，到20世紀(jì)初，張之洞的三江師范學(xué)堂和袁世凱的直隸工藝總局正式設(shè)立“圖案”專業(yè)，新文化運(yùn)動(dòng)之后，各大美術(shù)院校讓中國(guó)真正有了學(xué)院派設(shè)計(jì)。

正如“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，民國(guó)最為津津樂(lè)道的傳奇，莫過(guò)于星光璀璨的大師。陳之佛、豐子愷、聞一多、雷圭元、龐薰琹、錢君匋……參觀者都能從巨幅大師像“身邊”穿行而過(guò)，也是個(gè)巨大的隱喻：今天的中國(guó)人仍生活在大師們營(yíng)造的設(shè)計(jì)環(huán)境中，未曾遠(yuǎn)離。

民國(guó)大師很多是通才，其中就包括具備設(shè)計(jì)大師身份者。如聞一多，很多觀眾是從這次展覽中才知道這位大文豪的設(shè)計(jì)大師身份，見識(shí)了他為自己文學(xué)作品所做的視覺設(shè)計(jì)的同時(shí)，還驚奇地發(fā)覺原來(lái)他的最高學(xué)歷是美術(shù)博士。而中國(guó)漫畫第一人豐子愷，還是杰出的教育家、翻譯家，他最后一個(gè)身份的成果，除了眾所周知的《源氏物語(yǔ)》，還有一系列來(lái)自日本的學(xué)術(shù)語(yǔ)言和學(xué)術(shù)體系，“設(shè)計(jì)”從此不再是“兵不厭詐”的代名詞，“裝幀”成為設(shè)計(jì)藝術(shù)中最璀璨的明珠。

1880年代日本參加世界美展，把“design”和“sign”頗為信達(dá)雅地翻譯成“圖案”（日語(yǔ)漢字音讀：suan），并在日本開創(chuàng)這一學(xué)科。而曾任國(guó)立藝專校長(zhǎng)的陳之佛，引入日本“圖案學(xué)”教育，并堅(jiān)持圖案民族化道路。多年后，紡織業(yè)作為一窮二白的新中國(guó)出口創(chuàng)匯的重要來(lái)源，必須要感謝這位中國(guó)圖案學(xué)泰斗。

中國(guó)阿波羅和雅典娜的“掙扎”

陳之佛染織圖案

除了從小學(xué)徒自學(xué)成才、成為中國(guó)最早的美術(shù)編輯和本土?xí)r裝設(shè)計(jì)師的葉淺予等極少數(shù)，這些設(shè)計(jì)大師中的大部分都是從中國(guó)美術(shù)學(xué)院及其前身走出來(lái)的，或求學(xué)或任教。這自然要感謝歷史和蔡元培的共同選擇。

事實(shí)證明，蔡元培這位浙江鄉(xiāng)賢沒(méi)有看走眼。以“介紹西洋藝術(shù)，整理中國(guó)藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”為宗旨的這所校園，讓杭州這座民國(guó)年間的二線中等城市，成為現(xiàn)代藝術(shù)重鎮(zhèn)。

這所園子里這群人的共同追求，可以體現(xiàn)在當(dāng)年國(guó)立藝術(shù)院的院刊《亞波羅》（今譯為“阿波羅”）上，以希臘雕塑的形象，追求那遠(yuǎn)離國(guó)人已久的質(zhì)樸剛健，如發(fā)刊詞上所寫“太陽(yáng)亞波羅，寄其寓意，乃生于黑夜天空之謂也……即是說(shuō)太陽(yáng)欲從黑暗中現(xiàn)出來(lái)，須經(jīng)過(guò)絕大的奮斗和掙扎”。值得一提的是，為表男女平等、共揚(yáng)時(shí)代精神，第二本院刊命名為《亞丹娜》（今譯為雅典娜）。

至于“太陽(yáng)”們的奮斗和掙扎，在五千年傳統(tǒng)文化背景的中國(guó)，難度絕不亞于沖破黑暗。比如一本《彷徨》的封面，魯迅的同鄉(xiāng)和御用封面設(shè)計(jì)、曾任教于國(guó)立藝術(shù)院的陶元慶，用橙紅色為底色，配以黑色的裝飾人物和傍晚的太陽(yáng)，上下兩段橫線，簡(jiǎn)練地概括了畫面的空間，而人物的動(dòng)作似坐似行，滿幅畫面被緊張的情緒所包圍，將“彷徨”表現(xiàn)得恰到好處又耐人尋味，得到了魯迅“《彷徨》的書面實(shí)在非常有力，看了使人感動(dòng)”的稱贊�？僧�(dāng)時(shí)有人反饋“太陽(yáng)不圓”，這讓陶元慶哭笑不得：“我真佩服，竟還有人以為我是連兩腳規(guī)也不會(huì)用的！”要知道，批評(píng)陶元慶連太陽(yáng)都沒(méi)有畫圓的，可都是讀“魯迅”的文化人，可見設(shè)計(jì)啟蒙之任重而道遠(yuǎn)。

陶元慶英年早逝之后，大先生的“封面先生”變成另一位浙江圣手錢君匋。魯迅慧眼識(shí)人，和他本人也懂設(shè)計(jì)、是位高級(jí)設(shè)計(jì)票友關(guān)系莫大——至今仍在使用的北京大學(xué)�；毡闶浅鲎运�手。經(jīng)魯迅作品鍍金后的錢君匋一發(fā)不可收，從沈雁冰的《小說(shuō)月報(bào)》到葉圣陶的《婦女雜志》，當(dāng)年雜志的“臉”若不是出自“錢封面”之手，便不能稱為一流媒體�！板X封面”的稿酬一張八塊大洋，無(wú)論戰(zhàn)亂饑荒，別無(wú)二價(jià)，這也讓錢君匋成為中國(guó)第一位不用兼職的職業(yè)裝幀設(shè)計(jì)師，以及可以不惜血本的收藏大家。

海上有摩登 海上遭國(guó)難

國(guó)立藝術(shù)院的院刊 《亞波羅》和《亞丹娜》

如前述，藝術(shù)園地中與民生最為相關(guān)的領(lǐng)域，莫過(guò)于設(shè)計(jì)。杭州是設(shè)計(jì)的學(xué)研重地，但產(chǎn)能釋放，還得看相距不遠(yuǎn)的上海。那里是遠(yuǎn)東第一都會(huì)，更是多元化、國(guó)際化的生活方式最為集中之地：從四馬路的《良友》畫報(bào)，到南京路的百貨公司；從閘北的商務(wù)印書館，到蘇州河畔的國(guó)貨工廠。展覽設(shè)置的“良友與摩登”單元，呈現(xiàn)的是設(shè)計(jì)從上海走向大江南北，改變著人們生活的方方面面。

這其中，尤以商務(wù)印書館被念念不忘：從給普通人看的《萬(wàn)有文庫(kù)》，到給孩童們的各學(xué)科教材和課外興趣讀物，這里的出品為國(guó)人提供全方位啟蒙，設(shè)計(jì)在其中起到至關(guān)重要的作用。之前從來(lái)沒(méi)有一個(gè)出版機(jī)構(gòu)，從封面裝幀到內(nèi)文配圖、排版等，全部延請(qǐng)名家操刀，卻真正貼近普羅大眾的接受心理，讓受眾在接受內(nèi)容的同時(shí)，又接受了無(wú)門檻卻不失高級(jí)、附贈(zèng)但絕不廉價(jià)的美學(xué)教育。

而當(dāng)時(shí)北方第一都會(huì)天津，也自然是北方的設(shè)計(jì)之都。有趣的是，南北政經(jīng)文化的巨大差異，在設(shè)計(jì)出品上一目了然：《良友》封面是女電影明星輪流轉(zhuǎn)，《北洋畫報(bào)》則是梨園名角如走馬燈；商務(wù)印書館童蒙讀物最大的看點(diǎn)是豐子愷的漫畫，天津勵(lì)進(jìn)社的《字學(xué)雜志》最值錢的是前清翰林們每期封面的題字；連國(guó)貨廣告都是，一個(gè)如評(píng)彈般婉約，一個(gè)如相聲般直接。

杭州、上海、天津，當(dāng)年沿海地區(qū)設(shè)計(jì)的迅速發(fā)展，與往日本有地利之便脫不開干系。展覽設(shè)置了內(nèi)容頗豐的日本經(jīng)典設(shè)計(jì)專區(qū)，無(wú)論國(guó)人愿不愿意承認(rèn)，近現(xiàn)代化進(jìn)程的各個(gè)領(lǐng)域，包括美術(shù)、設(shè)計(jì)，都有日本的助力。只是這位“老師”后來(lái)發(fā)了狂，走上了軍國(guó)主義道路，1932年“一·二八大轟炸”特意炸毀商務(wù)印書館、東方圖書館等處，不僅想要和“學(xué)生”割袍斷義，甚至想從精神到肉體一起要后者的命。商務(wù)印書館新學(xué)年的課本，就是在廢墟上重新印成，而這片不死的廢墟被繪制成“國(guó)難第一版”教科書的封面圖，與“為文化而奮斗、為國(guó)難而犧牲”的口號(hào)一起，成為世界設(shè)計(jì)史上令人動(dòng)容的慷慨悲歌。

設(shè)計(jì)，從來(lái)不只是表面文章，在柔軟地啟蒙了民族精神之后，也同樣化為其最堅(jiān)硬的一部分。