最近“元宇宙”的話題十分流行，其英文Metaverse的意思是“超越宇宙”，代表著與現(xiàn)實(shí)世界平行的虛擬世界，這似乎是一種更為廣大的宇宙觀。人類(lèi)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。從樸素的直觀感受到傳說(shuō)故事，再到自然科學(xué)上的研究，從古至今的宇宙觀，也體現(xiàn)著文明的變化。

古語(yǔ)云：“上下四方謂之宇，往古來(lái)今謂之宙�！庇纱擞^之，“宇”與“宙”并舉，同時(shí)涵蓋了空間和時(shí)間的概念，實(shí)際上更符合現(xiàn)代人對(duì)于宇宙、乃至“元宇宙”的認(rèn)識(shí)。那么，中國(guó)古人是如何認(rèn)識(shí)“宇宙”的呢？

混沌初開(kāi) 宇宙誕生

盤(pán)古開(kāi)天辟地是中國(guó)最經(jīng)典的關(guān)于宇宙誕生的傳說(shuō)。但實(shí)際上，盤(pán)古的故事出現(xiàn)時(shí)間很晚，當(dāng)司馬遷在《史記》中明確記載黃帝為文明始祖的時(shí)候，典籍中還不見(jiàn)盤(pán)古的蹤影，此時(shí)公認(rèn)的歷史源頭已有五帝，而三皇的故事則要在此后才進(jìn)入歷史敘述。三國(guó)時(shí)期的徐整在《三五歷記》中終于把三皇和更早的盤(pán)古故事納入典籍，其中有關(guān)盤(pán)古開(kāi)天辟地的文字，是此后盤(pán)古故事與宇宙起源傳說(shuō)的“模板”，其經(jīng)典性是毋庸置疑的：

“天地渾沌如雞子，盤(pán)古生其中。萬(wàn)八千歲，天地開(kāi)辟，陽(yáng)清為天，陰濁為地。盤(pán)古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤(pán)古日長(zhǎng)一丈，如此萬(wàn)八千歲。天數(shù)極高，地?cái)?shù)極深，盤(pán)古極長(zhǎng)，后乃有三皇。數(shù)起于一，立于三，成于五，盛于七，處于九，故天去地九萬(wàn)里。”

這段文字雖然不長(zhǎng)，卻提供了兩個(gè)極為關(guān)鍵的信息：首先，宇宙之處是一片混沌，像個(gè)雞蛋一樣，天地的界限不明顯，而盤(pán)古也是誕生于混沌之。宇宙在誕生之前是“無(wú)”的狀態(tài)，是有一個(gè)突然“誕生”的時(shí)刻，這在古人眼中就是盤(pán)古的誕生，而在今天的科學(xué)中，這或許就是宇宙大爆炸的時(shí)刻。

還有一個(gè)關(guān)鍵信息，說(shuō)明天地是根據(jù)陰陽(yáng)變化而逐漸形成，陽(yáng)氣慢慢到了天上，陰氣逐步沉入地下，這就形成了最初的天地。這是一種樸素的自然觀念，也是道家思想的體現(xiàn)，認(rèn)為陽(yáng)氣是輕而清的，陰氣是重而濁的，這才有了天地之別，上下之別，以及距離與方位的不同。

中國(guó)古代神話傳說(shuō)中的神靈，大多都有超凡的法力與無(wú)窮的生命力，但盤(pán)古是罕見(jiàn)的為了天地萬(wàn)物而自我犧牲的神。盤(pán)古的身軀化為世間萬(wàn)物，這種形象并不多見(jiàn)。在宋真宗時(shí)期，有一部大型道教類(lèi)書(shū)《云笈七簽》，其中關(guān)于宇宙起源的記載與之類(lèi)似，卻更加詳細(xì)，也更加文學(xué)化與哲理化：

“混沌之先，太無(wú)空焉；混沌之始，太和寄焉。寂兮寥兮，無(wú)適無(wú)莫……元?dú)庀惹�，升上為天，元�(dú)夂鬂�，降下為地，太無(wú)虛空之道已生焉。道既無(wú)生，自然之本，不可名宣，乃知自然者，道之父母，氣之根本也。夫自然本一，大道本一，元?dú)獗疽�。一者，真正至元，純�?yáng)一氣，與太無(wú)合體，與大道同心，與自然同性，則可以無(wú)始無(wú)終，無(wú)形無(wú)象，清濁一體，混沌之未質(zhì)，故莫可紀(jì)其窮極……首生盤(pán)古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤�！�

在這里，《老子》中的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的思想與盤(pán)古故事結(jié)合起來(lái)，不僅盤(pán)古是“真正至元，純陽(yáng)一氣”的產(chǎn)物，盤(pán)古死后，也是化為日月星辰，山川湖海，其生命與宇宙萬(wàn)物融為一體，這是古人樸素的宇宙觀與自然觀：不把個(gè)體與自然割裂開(kāi)，而且不論是神靈還是普通人，都是宇宙元?dú)獾漠a(chǎn)物，最終也會(huì)進(jìn)入宇宙，回歸自然。

從“天圓地方”到宇宙圖景

關(guān)于宇宙形象的認(rèn)知，古代最經(jīng)典的說(shuō)法是“天圓地方”，一般認(rèn)為這是《淮南子·天文訓(xùn)》中的記載：“天圓地方，道在中央。日為德，月為刑。月歸而萬(wàn)物死，日至而萬(wàn)物生。”這是一種基于現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)知而產(chǎn)生的樸素觀念。

這種樸素的宇宙觀與道家、佛教思想結(jié)合后，就產(chǎn)生了更多關(guān)于宇宙圖景更加細(xì)致的想象，在文學(xué)作品中，它多有呈現(xiàn)，最具代表性的就是《西游記》中關(guān)于天地方位的“設(shè)計(jì)”：四大部洲、須彌山與海洋共同組成了龐大的宇宙。

《西游記》對(duì)鴻蒙初開(kāi)、盤(pán)古故事之后的記錄，在全書(shū)開(kāi)篇就有出現(xiàn)：

“感盤(pán)古開(kāi)辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。這部書(shū)單表東勝神洲。海外有一國(guó)土，名曰傲來(lái)國(guó)。國(guó)近大海，海中有一座山，喚為花果山。此山乃十洲之祖脈，三島之來(lái)龍，自開(kāi)清濁而立，鴻蒙判后而成�！�

四大部洲最初來(lái)自古代佛教典籍《阿含經(jīng)》，在《西游記》中，它成為故事宇宙觀的重要載體。而書(shū)中關(guān)于天宮、西天的內(nèi)容，則是道教與佛教思想的集中體現(xiàn)，這種混雜著不同神話體系的文學(xué)作品，其實(shí)對(duì)讀者的吸引力更強(qiáng)，不同文化背景的讀者都能從中找到思想的認(rèn)同感，或者說(shuō)，這符合多數(shù)人對(duì)宇宙萬(wàn)物的樸素認(rèn)知，都能從中獲取精神的共鳴。

從文學(xué)創(chuàng)作上看，這是一個(gè)巧妙的做法，但從讀者接受的層面上看，這實(shí)際上還是古人宇宙觀的體現(xiàn)：承認(rèn)宇宙圖景的復(fù)雜性與多元性，而不是站在某個(gè)絕對(duì)的立場(chǎng)上來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙，接納不同的宇宙觀。這或許也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中包容性的體現(xiàn)，即便是儒釋道的宇宙觀混雜在一起，在文學(xué)作品中也不“違和”。

超越宇宙 逍遙棲居

除了對(duì)宇宙起源與宇宙形象的認(rèn)知，古人也十分關(guān)心自己如何與宇宙之中合理生存，如何與天地萬(wàn)物保持合理的關(guān)系。這其中道家思想最具超越性，尤其是莊子的思想，更加引人遐思，令人神往。

莊子在《逍遙游》中有這段經(jīng)典的文字：

“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥”。

這段文字不僅是進(jìn)入莊子哲學(xué)的“第一站”，也是幾千年來(lái)無(wú)數(shù)人向往的美好境界。在水中為鯤，進(jìn)入空中則為鵬，鯤鵬展翅，后世的李白也驚嘆“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里”。鯤鵬的生命是自然而靈動(dòng)的，它被太多人寄托了少年意氣，又被無(wú)數(shù)人看成精神自由的載體。

像鯤鵬這種可以在天地之間隨意遷徙、變化的形象，已經(jīng)超越了時(shí)空界限。這其中有一個(gè)頗為深刻的哲學(xué)思考：宇宙中“大小之辯”的問(wèn)題。在莊子看來(lái)，事物的大小都是相對(duì)而言的，這是一種“相對(duì)主義”。而逍遙的狀態(tài)，就在于突破了這種形式上的局限。人的生命是有限的，時(shí)間也并非無(wú)窮無(wú)盡，但人追求自我超越的沖動(dòng)卻是始終存在的。而鯤鵬這個(gè)美好的意象，讓我們看到了超越時(shí)間、自我之后的逍遙狀態(tài)，令人無(wú)比神往。

要想達(dá)到這一境界并非易事。莊子在《齊物論》中說(shuō)：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。”這種“逍遙于天地之間”的狀態(tài)是個(gè)體與自然的統(tǒng)一，是我們?cè)谟钪嫒f(wàn)物中最佳的生存狀態(tài)：既有個(gè)體主體性，又有自由精神，這并不是消弭個(gè)性，而是各種自由狀態(tài)的并存。

古往今來(lái)，太多人向往逍遙的狀態(tài)，但大多數(shù)人只能憧憬其美好，卻在現(xiàn)實(shí)中與世沉浮，很難獲得超脫的人生狀態(tài)。莊子反對(duì)外物對(duì)人的約束，拋棄各種條條框框的限制，或許才能獲得更多的自由與幸福。

莊子《大宗師》中說(shuō)：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖�！闭軐W(xué)家牟宗三曾說(shuō)：“道家的智慧是‘忘’的智慧……相忘是一種很高的智慧”。擁有“忘”的智慧，可以讓我們放下很多執(zhí)念與煩惱，也能達(dá)到更高的精神境界。要想真正做到“相忘”，還需放下心中過(guò)強(qiáng)的執(zhí)念，尤其是對(duì)物欲的執(zhí)念，要不然就會(huì)陷入欲望的深淵，難以掙脫現(xiàn)實(shí)的桎梏。

莊子筆下的鯤鵬，似乎是一個(gè)沒(méi)有煩惱與執(zhí)念的自由狀態(tài)，它超脫于現(xiàn)實(shí)之上，融入大自然的變化，身體形態(tài)也能輕松轉(zhuǎn)換。鯤鵬與逍遙的狀態(tài)，是古人想象力的呈現(xiàn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)之上超越精神的體現(xiàn)。

這其中的“游”，就是一個(gè)自由而暢快的狀態(tài)。德國(guó)學(xué)者漢斯-格奧爾格·梅勒認(rèn)為這關(guān)乎“我們來(lái)自何方”這一終極問(wèn)題：“‘游’的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)漫無(wú)目的，它沒(méi)有發(fā)端，沒(méi)有終點(diǎn)，卻體現(xiàn)著一種敏銳的適應(yīng)能力”。這種漫游的精神狀態(tài)，其實(shí)古往今來(lái)一直存在，越是精神自由的生命，越能感受到它的魅力。

古人面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的宇宙，會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮的想象，卻在現(xiàn)實(shí)中不得不感嘆生命的局限，以及生產(chǎn)力的有限，古人的遷徙能力受制于身體與自然條件的約束，只能想象出各種有極限能力的生靈。水中之魚(yú)，空中之鳥(niǎo)，都激發(fā)著古人的想象力，長(zhǎng)此以往，便產(chǎn)生了各種神話傳說(shuō)。不論是盤(pán)古的故事，還是鯤鵬的誕生，都是如此。正是這種在宇宙中“游”的狀態(tài)，讓人們獲得了心靈上的自由，即便宇宙是遼闊的，個(gè)體也能在心靈自由中實(shí)現(xiàn)真正的逍遙與超越。

如今，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)更遙遠(yuǎn)的星空的探索，可以在渺遠(yuǎn)的宇宙中探索更多的奧妙，古人對(duì)宇宙的樸素認(rèn)識(shí)，于今看來(lái)也頗具想象力，而道家思想中關(guān)于人在天地萬(wàn)物之間如何逍遙棲居的思考，也值得今人細(xì)細(xì)品味。