上一年四月，我用一個只有一張索爾·斯坦伯格 (Saul Steinberg，插畫家) 畫作的ppt文件做了個演講。這是我最想要表達的一點。我之前的演講通常都沒有放圖像。向設(shè)計師們演講的人總是被要求放或者是創(chuàng)造一些視覺。我說 “視覺? 我連現(xiàn)實都沒有怎么視覺?” 又或者我好歹放了一點，但我發(fā)現(xiàn)沒有人覺得過癮。當(dāng)主辦人發(fā)現(xiàn)我真的不準(zhǔn)備放圖像的時候，他們總是不相信: “設(shè)計師可都是注重視覺的人啊! ”

“是的” 我說，“正因如此我才沒有附上任何視覺做支撐。設(shè)計師們能在腦中看到畫面。只有你的客戶才需要圖片，那些客戶在你解釋圖片將會是什么樣子后，他們會嚷嚷道 ‘我從沒想過它會是這樣的!’，而且他們還有一堆簽名文件做靠山。設(shè)計是一個展示結(jié)果的過程，明察秋毫是設(shè)計師們具有的一像犀利的技能。

不是每個人都需要很好的掌握這項技能，但并非只有設(shè)計師才會在腦中看到圖像。很多人在很多活動中，比如閱讀時，就發(fā)現(xiàn)自己可以為自己提供視覺支持。想想那些戲劇的創(chuàng)作。一套設(shè)計精良的布景能無限的提升觀看的體驗。如果你想要給觀眾呈現(xiàn)一出客廳情景劇，不能連個客廳都沒有。不管接下來的劇情是什么，帷幕徐徐上升，觀眾掌聲響起，表達的是對布景師的贊美。但如果那里沒有布景，有經(jīng)驗的觀眾就算中途來看那個戲劇，也沒有什么損失。

沒有布景或者支撐物的現(xiàn)代戲劇力量主要體現(xiàn)在獨白者身上。他們被迫游走，沒有舞臺布景，只能隨機運用一些家具去表現(xiàn)地方甚至人物來補救。像演員科尼莉亞奧·蒂斯·斯坎勒 (Cornelia Otis Skinner) 與魯斯·德雷柏 (Ruth Draper) 最著名的是一場一個女人的表演。她們出演了所有的部分，戲裝通常沒什么明顯的變化，一頂帽子、一條圍巾已經(jīng)足夠，而且舞臺通常也沒有布景。正因為他們擁有看到并非真實存在的事物的能力，演員能帶動觀眾對環(huán)境以及居住其中的人產(chǎn)生共鳴。 

《我們的小鎮(zhèn)》(Our Town) 的舞臺。

這種效果在像桑頓·懷爾德 (Thornton Wilder) 這類劇作家中并沒有失去。他的《我們的小鎮(zhèn)》(Our Town) 證明了，如果劇本和演員足夠好的話，觀眾將對場景擁有更多的想象。《我們的小鎮(zhèn)》是由一個舞臺監(jiān)督講述，他僅憑幾張椅子、桌子和手上的一些其他道具，造出了上世紀(jì)初新英格蘭的一個小鎮(zhèn)。主角喬治·吉布斯 (George Gibbs) 和埃米莉·韋布 (Emily Webb) 站在梯子上，倚著他們想象出來的窗戶對談，述說他們房子的第二個故事。

我們接受這類缺乏道具的情況并不意味著舞臺設(shè)計的消亡。每晚很多新的戲劇都有精心制作的舞臺布景，他們也為觀眾提供足夠的想象空間去打破視覺的限制。但沒有布景的尺度能有多大，這類嘗試在某種程度上解放了戲劇創(chuàng)造，就算不總是成功的，但也是有益的嘗試。把莎士比亞走下舞臺，創(chuàng)作了《莎士比亞在公園》(Shakespeare in the Park) 的喬·帕普 (Joe Papp) 出了名，這也讓全國出現(xiàn)有類似名字公司的這樣一種分類。最近，我去了塔克馬和華盛頓，去看有我兒子參與的一場叫《莎士比亞在停車場》(Shakespeare in the Parking Lot) 的表演。這場表演要么出于崇敬，要么出于無禮。

塔克馬這個城市在戲劇藝術(shù)上并不出名。我之前唯一一次去那里，是在去雷尼爾國家公園 (Mt. Rainer: Mount Rainer National Park) 的路上途經(jīng)那兒，感覺它主要由當(dāng)鋪、槍店、薪水支票現(xiàn)金兌換服務(wù)和賭場組成。有人提醒我說這個城市充斥著從當(dāng)?shù)丶垙埞�廠傳出的硫磺味兒，可是我什么都沒聞到。

這次去情況就不同了 (盡管還是有人提醒我那些刺鼻的氣味，我還是沒有聞到)。華盛頓大學(xué)的塔克馬分系現(xiàn)在占據(jù)了很多市區(qū)里的舊工業(yè)樓，非常全面地體現(xiàn)了有效再利用�，F(xiàn)在最突出的市區(qū)主題是 “玻璃”。穆拉諾酒店 (Hotel Murano) 每層地面都是不同的玻璃藝術(shù)家的作品。戴爾·奇胡利 (Dale Chihuly) 是本地人。幸好被旅行者文學(xué)夸作 “著名的玻璃之橋” 的墊木不是由玻璃做的，而是放著奇胡利的作品，并作為通往由亞瑟·埃里克森 (Arthur Erickson) 設(shè)計的玻璃博物館的通道。

《莎士比亞在停車場》制作了一個馬拉松式的表演: 亨利四世：第一部，亨利四世：第二部，亨利五世，理查德二世和理查德三世。這些表演主要是在一些借來的店面前，它總是會擴散到街上或者附近的停車場中。當(dāng)戲劇挪到外頭時，觀眾也跟著挪，無論下雨、寒冷、還是隔壁酒吧傳出的音樂也無法阻擋他們。

那里沒有布景也不需要布景。店面前的地方可以根據(jù)劇情作為城堡或者監(jiān)獄。這并非唯一跟傳統(tǒng)不同的地方�！渡�士比亞在停車場》既不忠于莎士比亞傳統(tǒng)，也不拘泥于性別。理查德二世是由穿現(xiàn)代衣著并帶有紐約腔的人來表演的。福斯塔夫 (Falstaff，莎士比亞作品中的喜劇人物) 和豪斯伯 (Hotspur，《亨利四世》中的英雄人物) 都是由女人來演的。對我來說，我完全無法融入到劇情中。我無法想象福斯塔夫是個女人，任何她的表演都是無濟于事的。但是豪斯伯，卻是可信的，不僅因為飾演他的那位有才華的年輕女人能有說服力的表達她的臺詞，更因為她的移動帶有舞者或者拳手的優(yōu)美 (實際上她也親自表演了所有打斗場面) 。

如果角色分派有時出現(xiàn)問題，表演就會很搞笑。最后一場馬拉松式表演是理查德三世，最終理查德在戰(zhàn)斗中被里奇滿的入侵軍殺害。塔克馬的版本是戰(zhàn)斗變成在街頭赤手空拳的格斗。這場戲并沒有什么說服力，有人看到窗外的這一幕之后打911報警說 “有大概6個人在街上打架，大概20人圍觀” (一輛警察巡邏車被派過來了，幸好沒人被逮捕。) 說起逼真性，現(xiàn)實總是勝于視覺。