文/王瑤 編輯/彭朋

　　游覽有3個(gè)故宮面積大小的清華園，需要一些技巧。最省力的方法是清華西門進(jìn)園，一路往東，漫步間就可穿越歷史。

　　首先是老清華人說的“灰區(qū)”：以灰色調(diào)為主的中國(guó)古代皇家園林，為清康熙年間所建。隔壁便是以清華最著名的“二校門”、大禮堂、清華學(xué)堂等形成合圍的一群羅馬式建筑，模仿美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)，因其厚重溫暖的紅磚墻而被稱為“紅區(qū)”，乃清華建校之初的作品。跨過當(dāng)年將清華一分為二的南中軸路，便是上世紀(jì)90年代建造的一批“水泥盒子”，這里被稱作“白區(qū)”。

　　1947年，李鴻章的后裔李道增從上海法租界的老弄堂里來(lái)到北京，就是從這條路線第一次進(jìn)入清華園。不同于弄堂的逼仄，清華大得讓他敬畏。

　　“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”那時(shí)的清華雖然沒有如今這么多大樓，但甚至散步時(shí)“抬頭間就能碰到梁思成、馮友蘭、錢偉長(zhǎng)、華羅庚、費(fèi)孝通、朱自清⋯⋯”

　　81歲的李道增是著名的建筑學(xué)家、中科院院士，曾任清華大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)，在清華百年校慶之際，他受邀主持設(shè)計(jì)新清華學(xué)堂。如今，距離他入學(xué)雖已過去60余載，但他對(duì)《外灘畫報(bào)》講起自己在“紅區(qū)”中受到的建筑啟蒙教育時(shí)，覺得那一切仿佛就在昨天。

　　為中南海設(shè)計(jì)管道的清華實(shí)習(xí)生

　　舊水利館(水利實(shí)驗(yàn)室)位于清華學(xué)堂南側(cè)，由著名水利水電教育家施嘉煬設(shè)計(jì)并主持修建，于1933年建成。舊水利館灰墻、大坡頂?shù)脑O(shè)計(jì)跟周邊的羅馬式建筑搭配并不突兀。1947年，由梁思成主導(dǎo)的建筑系就在二樓辦公。

　　李道增考入清華時(shí)，建筑系剛剛成立一年，他在上海并沒有聽說，當(dāng)時(shí)他選擇的專業(yè)是電機(jī)系。來(lái)到清華后，他第一次聽說建筑系便很感興趣，又慕梁思成的大名，于是想轉(zhuǎn)投梁的名下。

　　那時(shí)的梁思成剛剛從美國(guó)回來(lái)，1946年，他作為中國(guó)政府的代表，擔(dān)任了聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)顧問，和世界著名的專家一起探討審查聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)。他還因研究中國(guó)古典建筑的成就獲得美國(guó)普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)博士的稱號(hào)。尤其讓人敬畏的是，抗戰(zhàn)期間他調(diào)查了中國(guó)的建筑，出了那本《中國(guó)建筑史》，開創(chuàng)中國(guó)古典建筑研究之先河。

　　“我很害怕，因?yàn)橐�轉(zhuǎn)系必須他同意。”那一天，李道增走進(jìn)舊水利館二樓梁先生的辦公室，忐忑地說自己想轉(zhuǎn)系，沒想到梁思成很和藹，“歡迎呀”。先生要了他的入學(xué)成績(jī)單看了看，覺得還不錯(cuò)。梁先生早年因騎摩托車受傷而微駝著背，倒讓他覺得很親切。“你想好了，改了就改不回來(lái)了。”李道增點(diǎn)點(diǎn)頭，做下自己此生最重要的決定。

　　開學(xué)第一天，梁先生做迎新演講，雖然建筑系只有11個(gè)學(xué)生，卻并未影響他的興致，他講起了這樣一個(gè)故事。在美國(guó)搞聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)時(shí)，他特意去拜訪著名建筑大師萊特，萊特問他：“你是中國(guó)人，你來(lái)美國(guó)干什么？你來(lái)找我干什么？”

　　“來(lái)向你來(lái)學(xué)習(xí)空間理論。”

　　萊特說：“你回去，最好的空間理論在中國(guó)�！独献�·道德經(jīng)》中就說，‘鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用。’不就是最好的說明嗎？”也就是說建筑的主體是空間，空間是無(wú)，是沒有的，但建筑的用處就在空間。實(shí)體雖然是構(gòu)成空間的，但它不是真正的有用，是空間有用，這是辯證法。

　　后來(lái)老子的這句話經(jīng)梁思成之口傳成佳話，在建筑界流傳，也讓他的學(xué)子們終身受用。那一屆的學(xué)生中除了李道增，還有著名建筑學(xué)家關(guān)肇鄴和城市規(guī)劃學(xué)家周干峙等。

　　除了學(xué)術(shù)素養(yǎng)，最讓李道增佩服的是大師的修養(yǎng)。梁思成、林徽因和金岳霖三位大師是一生的摯友，他們有個(gè)留學(xué)時(shí)保留的習(xí)慣，就是三個(gè)人一起喝下午茶。在舊水利館的無(wú)數(shù)個(gè)下午，學(xué)生們一邊休息，幫先生畫畫圖，一邊聽三位大師聊天。“我們主要不是吃和畫圖，而是聽他們聊天，那么海闊天空，什么政治、藝術(shù)啊，一個(gè)哲學(xué)家、一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)建筑師，我們雖聽不太懂，但是開闊了不少。”

　　那時(shí)的清華非常注重實(shí)干教育，支持學(xué)生實(shí)習(xí)。李道增大二暑假就拿著梁先生開的介紹信開始實(shí)習(xí)，而且第一個(gè)任務(wù)就是給中南海設(shè)計(jì)管道，因?yàn)槊珴蓶|、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)辦公室的暖氣不熱。“我們那時(shí)候膽子挺大的，我們當(dāng)時(shí)學(xué)散暖氣爐片的課，學(xué)了之后馬上就用，痛快得不得了。”結(jié)果施工單位就是按照這個(gè)大二學(xué)生的圖紙，改造了中南海的暖氣管道。

　　清華的建筑瑰寶

　　李道增剛到清華，晚飯后經(jīng)常和上海來(lái)的同學(xué)在校園里散步。大家結(jié)伴而行，卻怕迷路，不敢走遠(yuǎn)。看得最多的莫過于清華的四大建筑：大禮堂、圖書館、科學(xué)館、體育館。

　　這四大建筑始建于1914年，那時(shí)的清華還是清華學(xué)校，并不是真正意義上的大學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)周詒春準(zhǔn)備對(duì)清華進(jìn)行大刀闊斧的改革，制定了“五步發(fā)展計(jì)劃”，第一步便是硬件設(shè)備的提高——修建圖書館、體育館、科學(xué)院、大禮堂等四大建筑。

　　沒想到阻力重重。有教育界人士認(rèn)為，清華只需興建講堂、寢室及自修室就行了，不應(yīng)“妄擬歐美”修建四大建筑，更不需要修建學(xué)生宿舍、中外教員住宅和教員辦公室。他們認(rèn)為教員除預(yù)備功課外，別無(wú)公事可辦，蓋什么辦公室？

　　后來(lái)周詒春對(duì)校友回憶，為了這些建筑物，他受了很多惡意批評(píng)。然而，他仍然頂住了壓力，1914年起為了興建四大工程，清華學(xué)校增設(shè)“工程處”，1916年4月，圖書館、體育館相繼動(dòng)工。

　　四大建筑在1920年前后相繼落成，和稍早建成的清華學(xué)堂、同方部組成了清華早期校園的主要建筑群，為校園中心區(qū)建設(shè)奠定了歐式的建筑風(fēng)格，同時(shí)為學(xué)校發(fā)展成為大學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

　　四大建筑建成后，清華已初具現(xiàn)代大學(xué)的校園氣質(zhì)，大禮堂前的大草坪直到今天仍保留著當(dāng)年的風(fēng)貌。著名物理學(xué)家彭恒武是“兩彈一星”的元?jiǎng)祝?935年考入清華，他說：“就是大禮堂前的那片綠草坪使我下定決心，報(bào)考清華。”

　　這些建筑從外到內(nèi)都是美式風(fēng)格，加上清華的學(xué)制、課程、教材等幾乎全部仿效美國(guó)，于是英國(guó)哲學(xué)家羅素第一次到訪清華，就留下了“清華學(xué)校恰像一個(gè)由美國(guó)移植到中國(guó)來(lái)的大學(xué)校”的深刻印象。

　　四大建筑南邊就是著名的二校門，當(dāng)年李道增散步時(shí)總止步于此，往南的照瀾苑、勝因苑、南院、西院，往北的北院等都是大師和教員們的住所。

　　朱自清曾經(jīng)居住過清華園古月堂、南院18號(hào)、西院45號(hào)、北院9號(hào)和北院16號(hào)。1927年仲夏，月色中的近春園荷花池觸發(fā)其情思，有感于時(shí)局，朱自清在這里寫下不朽名篇《荷塘月色》。

　　一位建筑師筆下不同的北大、清華

　　念及北大，人們會(huì)想到未名湖、博雅塔；說到清華，自然要提大禮堂等四大建筑。一中一西，一個(gè)飄逸雅致，一個(gè)厚重嚴(yán)謹(jǐn)，卻很少有人知道，北大、清華的早期校園設(shè)計(jì)出自同一位外國(guó)設(shè)計(jì)師之手。

　　清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂，曾是由美國(guó)退還的部分庚子賠款建立的留美預(yù)備學(xué)校，早期受美國(guó)影響較大。清華早年歷任校長(zhǎng)主張學(xué)習(xí)西方，影響了清華早年的建筑風(fēng)格。 1914年，美國(guó)建筑設(shè)計(jì)師亨利·墨菲(Henry Killam Murphy)參加耶魯外國(guó)教會(huì)社團(tuán)，從紐約來(lái)到亞洲，準(zhǔn)備參加?xùn)|京圣保羅學(xué)院和長(zhǎng)沙中國(guó)耶魯大學(xué)(后稱雅禮大學(xué))校園的設(shè)計(jì)工作。周詒春于是請(qǐng)他為清華做一組現(xiàn)代化的校園設(shè)計(jì)，而設(shè)計(jì)美式校園本就為墨菲所長(zhǎng)。

　　清華的校園本來(lái)是清華園和近春園一東一西緊挨著的兩座王府組成的。墨菲的設(shè)計(jì)保留了近春園的王府風(fēng)貌，而在近春園東側(cè)的清華園，采用了當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的校園建筑風(fēng)格，在1916-1920年間陸續(xù)建成的圖書館(東部)、科學(xué)館、體育館(前部)和大禮堂，全部由墨菲主持設(shè)計(jì)。

　　自清華學(xué)堂時(shí)的校門(二校門)向北是中軸線，中心景觀大禮堂最初有座位1200個(gè)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)里最大的禮堂。大禮堂有半球形銅質(zhì)屋頂，據(jù)說是從美國(guó)進(jìn)口的，正門有四根石柱，為典型的羅馬式風(fēng)格。

　　對(duì)墨菲而言，一中一西的兩個(gè)空間并存，實(shí)際上是一種“和而不同”的理念，預(yù)示著兩種風(fēng)格或者是中西兩種價(jià)值觀并存。

　　反觀北大校址的前身燕京大學(xué)，修建的卻是當(dāng)時(shí)在教會(huì)建筑中盛極一時(shí)的所謂“中國(guó)式”建筑。

　　現(xiàn)北大的所在地原為燕京大學(xué)的校址，由基督教會(huì)創(chuàng)辦。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，基督教會(huì)的建筑大部分受到破壞，此時(shí)司徒雷登成為燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)，受命興建燕京大學(xué)校園。為了在辦學(xué)“性質(zhì)上徹底的基督化，氣氛上徹底的中國(guó)化”，尋找一種中國(guó)人更易接受的傳教方式，司徒雷登決定利用建筑的力量。

　　司徒雷登請(qǐng)到了剛操刀清華規(guī)劃的墨菲，為燕京大學(xué)規(guī)劃一所中國(guó)式的校園。司徒雷登希望，當(dāng)中國(guó)學(xué)生置身中國(guó)園林式的校園之中，民族隔閡感會(huì)消失。

　　如何讓教學(xué)樓看起來(lái)更中國(guó)？墨菲認(rèn)為，“可以應(yīng)用到新建筑中的中國(guó)古典建筑的元素及特征就是飛揚(yáng)的屋頂，配置的秩序，誠(chéng)實(shí)的結(jié)構(gòu)，華麗的色彩以及完美的比例五大項(xiàng)。”

　　經(jīng)過勘察，他選擇了東西向的主軸線，與清華相反。由西門東進(jìn)，沿主軸線布置在兩側(cè)的是4座廡殿頂教學(xué)樓。主軸線越過未名湖，其兩側(cè)分別為體育館和水塔。體育館用廡殿頂，水塔仿照通州的遼代古塔，按照捐建人的姓名取名博雅塔。為了避免佛教與基督教的矛盾，取消了一些宗教元素。而今，博雅塔與未名湖畔的風(fēng)景已成為北大的精神符號(hào)。

　　上世紀(jì)50年代初院系調(diào)整，燕京大學(xué)和北京大學(xué)合并成為新的北京大學(xué)，北京大學(xué)從沙灘的紅樓正式遷入燕園。后來(lái)擴(kuò)建校園時(shí)首批教學(xué)樓和宿舍樓也用大屋頂，延續(xù)了燕園的風(fēng)格。

　　建筑是會(huì)說話的。北大、清華兩所學(xué)校校園規(guī)劃年代相仿，不同的辦學(xué)理念和辦學(xué)背景造成兩校截然不同的建筑氣質(zhì)。

　　與北大不同，清華的精神符號(hào)是一群西洋式的建筑，可以看作是西學(xué)進(jìn)入中國(guó)的一個(gè)標(biāo)志。而在清華百年歷史的穿梭中，“灰”、“紅”、“白”區(qū)建筑的變遷所代表的歷史沿革，著實(shí)讓人回味。