文/許宏泉

《非洲寫生》是中國(guó)人物畫“洗心革面”、走向自由的生命狀態(tài)的重要里程碑，如荒漠甘泉，成為一代人的記憶，也成為一代人青春歲月的美學(xué)啟蒙。

石虎 攝影：王二廣

石虎（1942-）：河北徐水縣人，1958年入北京工藝美術(shù)學(xué)校，1960年入浙江美術(shù)學(xué)院；1977年任職于人民美術(shù)出版社；1978代表國(guó)家遠(yuǎn)赴非洲13國(guó)寫生訪問(wèn)，其作品集結(jié)成《非洲寫生》；1995年應(yīng)邀出任世界華人藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。

1980年代初，在我“陽(yáng)光燦爛的日子”，第一次見(jiàn)到石虎先生（那時(shí)叫石呈虎）的《非洲寫生》，多年以后，我?guī)е�這本已發(fā)黃的畫冊(cè)請(qǐng)他簽名，他稍凝思，提筆寫下一行字：再筆已去四十年……

1980年代，是滿溢期盼的青春歲月，這“青春”二字，不止是我們1960年代生人的記憶，也無(wú)疑是一個(gè)民族具有象征意義的歷史記憶，只有那經(jīng)歷冷冬天驟然見(jiàn)到晨光的人才會(huì)真切地體驗(yàn)到“讓世界充滿愛(ài)”的歡欣和喜悅。八十年代，一個(gè)“光榮的”，有詩(shī)歌、有文學(xué)、有科學(xué)、有搖滾、有愛(ài)情、有夢(mèng)想的年代。

石虎《非洲寫生》封面 人民美術(shù)出版社 1980年出版

1980年的夏天，我告別校園，落榜回鄉(xiāng)，說(shuō)真的，沒(méi)有許多的失落或迷惘，因?yàn)橛幸粋�(gè)挺體面的說(shuō)詞，叫做“回鄉(xiāng)知青”，盡管我并不相信“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地”。記得那天，我從考場(chǎng)出來(lái)，同學(xué)們有的去飯店聚餐，我獨(dú)自溜到縣城里唯一的“新華書店”，用省下的兩塊錢，一咬牙買下一本打折的《中國(guó)書畫》（第二輯），頭一回見(jiàn)到印得這么好的畫冊(cè)，封面正是石呈虎的新作《少女》，一個(gè)外國(guó)模樣的女青年，一只手輕放在臉頰下方，象在思想著什么，顯得端莊而俊麗，低重的眼瞼透著一絲神秘，我想到黃胄畫的《春蘭》，那是我少年時(shí)代的夢(mèng)中女孩，但春蘭像鄰家女孩，樸素、安靜，甜絲絲的；而這位異域少女，竟有一種野性的神秘，蕩漾著不可捉摸的青春氣息。這“神秘”，來(lái)自畫家“異樣”的表現(xiàn)力，一種我從未感受過(guò)激越和冷峻，把懵懂的少年藝術(shù)愛(ài)好者帶入到一個(gè)陌生而神奇的審美境界。自那時(shí)，我對(duì)這位石呈虎的畫家也產(chǎn)生好奇。初中的時(shí)候，我就在已是省內(nèi)小有名氣的畫家語(yǔ)文老師那看過(guò)很多畫冊(cè)和圖片，知道吳道子、周昉、范寬、沈周、唐寅、石濤、任伯年、黃賓虹、齊白石、徐悲鴻……而這位石呈虎顯然和他們不一樣，也不同于這本“畫冊(cè)”里的潘天壽、張仃、張正宇。要說(shuō)喜歡，張正宇筆下的小貓可能更讓我覺(jué)得親切，讓我知道筆和墨在宣紙上泛出的美妙的趣味，原來(lái)貓可以畫得這么可愛(ài)、簡(jiǎn)約。而石呈虎的“少女”則讓我知道筆墨和色彩的不可言狀的魅力，不可思議。我問(wèn)老師，“他為什么畫得不象古人？”老師說(shuō)：“他是現(xiàn)代人！”

石虎《非洲寫生》扉頁(yè) 人民美術(shù)出版社 1980年出版

后來(lái)，老師找出一本《非洲寫生》遞給我，我借了回去，一本薄薄的冊(cè)子，不知道翻了多少遍，我突然覺(jué)得自己已從喜歡劉繼卣的《武松打虎》和王叔暉的《武松》插畫轉(zhuǎn)而對(duì)石呈虎的異域?qū)懮�萌生“好奇”。那時(shí)，我已在母校當(dāng)上一名小學(xué)“代課老師”，我領(lǐng)到第一份工資，就迫不及待渡江去蕪城買了兩張宣紙，回來(lái)裁成小塊，畫起小貓，也畫起非洲女孩。

石虎《非洲寫生》之《少女》

“非洲寫生”是石呈虎先生1978年末到第二年初，歷時(shí)兩個(gè)多月隨“對(duì)外友協(xié)代表團(tuán)”游歷非洲的突尼斯、毛里塔尼亞等十三個(gè)國(guó)家的部分“國(guó)畫寫生”，我依稀記得，當(dāng)年，正是“傷痕文學(xué)”和“朦朧詩(shī)”的相繼出現(xiàn)，“現(xiàn)實(shí)主義”轉(zhuǎn)向“象征性”和“精神世界的探索”。文藝思潮“叛逆”和變革開(kāi)啟一次顛覆性新時(shí)代。食指、北島、顧城、舒婷、芒克、梁小斌等等一批年輕的詩(shī)人以懷疑的態(tài)度和反思的立場(chǎng)開(kāi)始他們獨(dú)立自由地現(xiàn)代詩(shī)歌的探索�！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋求光明”（顧城《一代人》），年輕的心“一陣疼痛”，“變成了一只風(fēng)箏”（食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》），他們開(kāi)始有了痛哭和迷惘的自覺(jué)，有了空虛和失落的反思，而遠(yuǎn)方微弱的光和理想，使他們產(chǎn)生了一種前所未有的狂熱和激憤，雖然，“我不相信！”（北島《回答》），但我們照樣異想天開(kāi)，雖然那些樸素哲理式的語(yǔ)言或許會(huì)讓后人覺(jué)得很單純很天真，但世界就這樣，突然間變了。“在沒(méi)有英雄的時(shí)代，我只想做一個(gè)人”（北島）。對(duì)人、對(duì)人性的反思，成為那個(gè)時(shí)間劃破長(zhǎng)空的一道閃電，哪怕它只是瞬息而過(guò)。就像如果當(dāng)年的“萬(wàn)李馬王”對(duì)老牌披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)的演繹，就像如果沒(méi)有阿里斯、蝮蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的“前衛(wèi)”催化，就沒(méi)有后來(lái)的中國(guó)搖滾樂(lè)的高潮。

石虎《非洲寫生》之《撫琴》

年輕的石呈虎可能只想做一個(gè)詩(shī)人，后來(lái)，他也從未泯對(duì)詩(shī)的文字和詩(shī)性語(yǔ)言的探索。但他和年輕的畫家周思聰?shù)热藢�時(shí)代思潮中迸發(fā)的靈感和思想的火花傾注于筆墨，開(kāi)啟了中國(guó)人物畫的全新的格局。無(wú)論在往日藝術(shù)從屬并服務(wù)于“時(shí)政”與“時(shí)事”的年代，還是從禁錮中的“得逃”，人物畫似乎從來(lái)都具有敏銳的優(yōu)勢(shì)。牢籠一旦打開(kāi)，封凍的墨池頓時(shí)溢出春的氣息。

《非洲寫生》出版于1980年3月，雖然只有薄薄的十六開(kāi)一個(gè)印張，但那時(shí)可以出版這樣的一本個(gè)人專集的畫家絕對(duì)是罕見(jiàn)的。沈鵬在序文中寫到：“人們看過(guò)石呈虎的這些作品，都說(shuō)有一定的特色”，而所謂的特色便是“采用我國(guó)傳統(tǒng)的寫意畫法，又吸收西洋近代繪畫的一些技法，以豐富表現(xiàn)力，這同他所畫的題材也是相宜的�！保ā妒�呈虎的非洲寫生介紹》）沈鵬的這段文字中涉及到兩個(gè)話題，也是當(dāng)時(shí)美術(shù)思潮的主要趨勢(shì)和審美取向所關(guān)注的課題。

關(guān)于“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”，自“五四”以來(lái)一直是“中國(guó)藝術(shù)”周期性的困惑或興奮劑。而我們的最大問(wèn)題正在于未能“站在世界看中國(guó)”，以史學(xué)的宏觀立場(chǎng)和高度避免視覺(jué)的局限�！斗侵迣懮�》所表現(xiàn)的審美價(jià)值一般都被認(rèn)為是“民族性與世界的時(shí)代思潮”的“合流”，事實(shí)上，這種“合流”或稱“合璧”，不僅局限了人們對(duì)中國(guó)繪畫當(dāng)代發(fā)展趨勢(shì)的價(jià)值判斷，也在一定程度上錯(cuò)誤地誘導(dǎo)著藝術(shù)家對(duì)“新生命”創(chuàng)造能力的懷疑，尤其到稍后的“八五思潮”時(shí)期，幾乎所有的“創(chuàng)新”都是對(duì)“傳統(tǒng)”（歷史）的警覺(jué)、反叛和拋棄，當(dāng)然，這里說(shuō)的“傳統(tǒng)”是“正宗”的文人畫思維方式和表現(xiàn)，而能夠給人們力圖“創(chuàng)新”的能量的希望無(wú)疑指向西方，一部分則指向民間�！斗侵迣懮�》雖然只早于“八五思潮”只五年，但我并不認(rèn)為可以將它指為“八五思潮”的“先知”，起碼它的思考深度和表現(xiàn)力并不像后來(lái)藝術(shù)界那樣狂熱騷動(dòng)。這一代人依然記得，早期康有為、陳獨(dú)秀對(duì)繪畫傳統(tǒng)的半調(diào)子言論卻有不可低估的煽動(dòng)性，這種盲目的反叛、合璧或全盤西化，一直成為“主流”。

石虎《非洲寫生》之《民航乘客》

《非洲寫生》誕生在中國(guó)文藝領(lǐng)域的“黎明時(shí)分”，畫家的表現(xiàn)無(wú)疑是歡欣的。筆端洋溢著不可掩飾不可抑壓的激情和喜悅。藝術(shù)的道路即生命的狀態(tài)，總有少數(shù)人是“敏感”的，毫不猶豫地沖出平常的視線�！皼_刺”往往不止屬于“創(chuàng)新”，而同樣眷顧“堅(jiān)守”。

毋庸置疑，隨著思想的轉(zhuǎn)變和對(duì)自由精神追求，“傳統(tǒng)”再次面臨不可抗拒的挑戰(zhàn)和前所未有的壓力。然而，此時(shí)的石呈虎等人并不像“八五思潮”后的那樣赤裸地要撕裂要徹徹底底地要拋棄，以至有人發(fā)出“窮途末路”的感嘆�！斗侵迣懮�》對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度顯然是相對(duì)理性的，“序文”中寫到的“傳統(tǒng)的寫意法”還是準(zhǔn)確的，酣暢淋漓的筆墨（筆觸）有一種縱橫捭闔之氣，你可以想到梁楷的潑墨仙人，可以想到徐渭的芭蕉竹石……放棄或完全摒卻對(duì)象的寫實(shí)效果即對(duì)明暗與光影的迷戀，筆墨的獨(dú)立審美價(jià)值得到尊重和凸顯，直接與物象的形體結(jié)構(gòu)發(fā)生內(nèi)在的對(duì)應(yīng)。對(duì)中國(guó)寫生精神的把握和闡揚(yáng)無(wú)疑也沖淡或和諧了“西洋近代繪畫一些技法”的不和諧因素，比起“五四”時(shí)期以來(lái)的“中西合璧”無(wú)疑更從容、更沉著、更自由。而所謂西洋技法，主要體現(xiàn)在大塊面的筆觸襯托（點(diǎn)虱或暈染），尤其是人物面部和肌體的處理手段，有一種清新的氣息撲面而來(lái)。多年后，石虎先生和我談起這些作品，也提到了這種全然游離于早期“徐氏、蔣氏”的干筆皴擦敷色的“素描”體系的“寫實(shí)效果”之外，而以濕筆和罨潤(rùn)的墨色點(diǎn)虱或暈染，創(chuàng)造出清新雋永的古雅妍麗“后現(xiàn)代”氣質(zhì)，明暗的處理已不囿于物象的自然效果，滿溢著生動(dòng)的“趣味”，這趣味將中國(guó)傳統(tǒng)人物畫從既定的技法、表現(xiàn)和格局中“脫穎而出”，同樣打破了“徐蔣”體系的“合璧”格局，是一種全新的生命，超拔陳陳起因的捆綁，讓自由的精神釋放。較之“浙派”人的優(yōu)美趣味也顯出一種“北方”的大氣、熱情和奔放，雖然它也在不自覺(jué)間表現(xiàn)對(duì)“尋根”的左顧右盼。但其強(qiáng)而有力的野性率真，更張顯出孤傲不羈的批判姿態(tài)，直指僵化的“寫實(shí)主義”價(jià)值觀，將其對(duì)“寫實(shí)”的美學(xué)意義轉(zhuǎn)向?qū)�歐美乃至非洲“少數(shù)民族”藝術(shù)精神的客觀全面的審視和觀照。

石虎《非洲寫生》之《長(zhǎng)河洗衣》

或許，這是時(shí)代“撿選”了石呈虎這一代中的優(yōu)秀者，美術(shù)界不再像當(dāng)初時(shí)面對(duì)政治的壓力和阻力，也不再非“徐蔣”的“合璧”為正統(tǒng)。他們甚至可以不再談“民族文化信仰”，他們可以讓藝術(shù)回歸藝術(shù)的本體。

起初，吸引我的或者說(shuō)打動(dòng)我的也許是畫家筆下的異國(guó)情調(diào)和少女們不一樣的神秘眼神，漸漸地，我完全被畫家筆下所呈現(xiàn)的那種完全釋放的狀態(tài)和朝氣所感動(dòng)�！兑埂返撵o謐和幽遠(yuǎn)；《晨》的熱烈與明快；《黃昏網(wǎng)魚》大塊面的渲染，它所洋溢的墨與色交融的韻味，對(duì)于我這個(gè)剛剛明了“筆墨”、“國(guó)畫”，“宣紙”這些名詞的“藝術(shù)青年”來(lái)說(shuō)，直有一種不可言喻的神奇感和誘惑力�？侦`、清澈、通透，略帶沉郁、滄桑的對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神性的闡釋，讓人無(wú)法回避地走向遙遠(yuǎn)的神秘境界。

石虎《非洲寫生》之《黃昏網(wǎng)魚》

要了解石虎，首先要了解他的“線”，無(wú)論像封底哪幅“三個(gè)女子”挺秀凝凍的長(zhǎng)線，還是《海風(fēng)》《晨》《舞蹈》中質(zhì)樸、奔放的如狂草般的線條，都表現(xiàn)出一種果敢、自信的才情。但我們千萬(wàn)別忽視它所體現(xiàn)出的雋永的金石之趣，將“古典主義”的書寫狀態(tài)不經(jīng)間轉(zhuǎn)向這種具有“后現(xiàn)代”姿態(tài)的“當(dāng)下性”正體現(xiàn)石呈虎的卓爾不群。《民航乘客》尤其“經(jīng)典”，“逸筆草草”般的勾勒，不經(jīng)意間于人物“表情”的暈染，出人意表的濃重的潑墨，都在無(wú)法而有序的“象外”間，宣示著“筆墨”的美學(xué)探索。

石虎《非洲寫生》之《晨》

而若《榨油工人》似還隱約可見(jiàn)“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作的元素，然而如此質(zhì)樸、豐潤(rùn)、簡(jiǎn)約、暢達(dá)的“寫意”生態(tài)已萌生出“筆墨獨(dú)立審美境界”的自覺(jué)。隱約的“寫實(shí)主義”表現(xiàn)，則可想見(jiàn)其某種樸素情懷的觀照，回眸之間略帶感傷，曾經(jīng)一代人的執(zhí)著與傾注已將成為彼岸擱淺的一葉扁舟。我或許不經(jīng)意間想到畫春蘭的黃胄，但不得不承認(rèn)，才情的背后需要有一種“人文精神”，黃胄一直沒(méi)有放棄或走出“人民藝術(shù)家”的情結(jié)，具體地說(shuō)，比起他略顯荒率零亂的“速寫線條”（盡管也很恣肆，也很才情洋溢，也很生動(dòng)），石虎的線則更能體現(xiàn)“柔內(nèi)含剛”的“內(nèi)美”之質(zhì)，也能更精練更概括把握“客觀對(duì)象”，這種“寫意”精神所表現(xiàn)得東方氣質(zhì)與西方現(xiàn)代藝術(shù)的“文化形態(tài)”發(fā)生“對(duì)話”，顯然已超逸“合璧”的膚淺的初級(jí)思維。因此，可以說(shuō)，《非洲寫生》是中國(guó)人物畫“洗心革面”，走向自由的生命狀態(tài)的重要里程碑，若荒漠甘泉，成為一代人的記憶，也成為我青春歲月的美學(xué)的啟蒙。

石虎《非洲寫生》之《榨油工人》

曾經(jīng)“年青的一代”——三十年后，我經(jīng)常和年青人講起我們的青春年月，也許無(wú)法完整地理清那個(gè)“歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，雖然不比陳寅恪謂近百年之始而為“千年巨變”，但它確實(shí)成為一代人永遠(yuǎn)的美好的記憶，像一道沉悶夜空劃過(guò)的閃電。隨著中國(guó)美術(shù)館的一聲槍響，當(dāng)代藝術(shù)局勢(shì)全面展開(kāi)，也全面地淪入后三十年的“市場(chǎng)化”的狂熱和無(wú)奈。

石呈虎，也進(jìn)入石虎時(shí)代，依然以先鋒姿態(tài)成為“八五思潮”的一道別樣的風(fēng)景。至今，依然有很多人懷念《非洲寫生》時(shí)期的“石呈虎”，或?yàn)椤笆�虎時(shí)期”的涅槃式的“蛻變”感到遺憾。

石虎《非洲寫生》之《小鎮(zhèn)》

“創(chuàng)新”的“時(shí)代使命”確實(shí)使當(dāng)年很多優(yōu)秀藝術(shù)家江郎才盡，思想的僵化和文化資源的枯竭使打動(dòng)當(dāng)年“嶄露頭角”的青年藝術(shù)家步入“油膩”中老年。才情和青春一樣是經(jīng)不起揮霍的。我則由少年時(shí)代對(duì)石先生的神秘崇拜與之成為可以常常在一起交通的“忘年交”。我們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的話題，卻從未向石先生問(wèn)過(guò)“你為什么突然變了”，這肯定是很多人想知道的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)注的不是“為什么蛻變”而是以至后來(lái)對(duì)當(dāng)代史的“研究”過(guò)于關(guān)注“八五思潮”的多元格局和景象，而忽視了《非洲寫生》作為一個(gè)時(shí)代的“象征性”意義和高度。但我相信，放棄，已將石呈虎時(shí)期完全地進(jìn)入“當(dāng)代史”，而“蛻變”（根本不能變法二字可以比喻的）則使石虎在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域成為一種可能性——拒絕或超拔成為市場(chǎng)泥沼日益沉淪的庸俗化現(xiàn)狀。因?yàn)�，石虎本身是“藝術(shù)”的，藝術(shù)成為他的生命狀態(tài)，藝術(shù)之外的所有傷害藝術(shù)的思考對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是多馀的。

注：因時(shí)代久遠(yuǎn)，《非洲寫生》畫集作品己散落。本輯作品翻拍自畫集，限于當(dāng)時(shí)印刷條件，作品僅供參考。