《空度》作者朱贏椿

    “為什么今年找我的人特別多，拿獎(jiǎng)的又不止我一個(gè)人。”朱贏椿自己也感到很奇怪。在11月下旬，2013年度“中國最美的書”評選揭曉，朱贏椿設(shè)計(jì)的那本被稱為“無字天價(jià)書”的《空度》，以及他為饒平如設(shè)計(jì)的《平如美棠》再次將該獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，并代表中國參加2014年度“世界最美的書”評選。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，此前他已經(jīng)多次獲得。

    “對我自己來說，也不能老獲獎(jiǎng)，讀者疲勞了，作者疲勞了，我自己也疲勞了。”坐在記者面前，朱贏椿一襲黑色風(fēng)衣、黑色褲子、黑色圍巾的裝束，一如他的《空度》僅有的黑白灰色調(diào)。

    他穿過南京師范大學(xué)的校園，來到他的工作室“隨園書坊”。院子里鋪滿落葉，門前兩側(cè)種了油菜，還有正在開放的一株玫瑰。工作室原為文革時(shí)期的廠房，2010年搬到這時(shí)，粉刷了外墻，室內(nèi)簡單做了些裝修。平時(shí)工作，朱贏椿都走右邊的側(cè)門，一個(gè)“慢”的路標(biāo)立此，因?yàn)樗�做東西“一般不趕”。

    進(jìn)了工作室便是一個(gè)天井，這原本是個(gè)房頂，裝修時(shí)發(fā)現(xiàn)塌了，漏雨，“我們干脆把它掀掉，做成一個(gè)天井。”他說。這座建筑處處都體現(xiàn)著朱贏椿個(gè)人的痕跡——自然、簡約。

    朱贏椿走到樓上自己的辦公間，迎面的墻上掛著一幅他自己的畫，畫面似乎空無一物，近看才能發(fā)現(xiàn)有幾只“螞蟻”在畫框里爬著。

    而那本售價(jià)480元的“空無一字”的《空度》就躺在茶幾上。

    “空度，不能告訴你任何東西”

    這部被網(wǎng)友稱為“很坑爹”的書，其實(shí)有字，只是不細(xì)心的人很難發(fā)現(xiàn)在書的前后兩個(gè)小內(nèi)封上有兩首詩，一首是李白的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”還有一首外國詩歌，都是為了幫助讀者理解書中畫面的內(nèi)容。

    書中的每一頁均是左下腳一團(tuán)蘆葦，右上角一只漁船，似乎是同一幅經(jīng)過處理的攝影作品。這是去年10月他腳踝受傷時(shí)，坐在工作室不遠(yuǎn)處的小湖旁，整整一天不做事，不斷地拍攝湖面所得，記錄著湖面一天的所有變化細(xì)節(jié)。

    “有讀者質(zhì)疑，里面的畫看上去是一樣的，事實(shí)上是不一樣的，每一張都有變化。”朱贏椿對《中國新聞周刊》說。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，蘆葦上蜘蛛是怎么結(jié)網(wǎng)的，湖面闖進(jìn)一只鴨子，漁船被風(fēng)吹動逐漸改變了方向，以及光影的變化。

    當(dāng)時(shí)他并沒有準(zhǔn)備出這本書，浦睿文化的出版人陳墾說要變成畫冊。“這他媽夠嗆吧，要做你就做吧。”朱贏椿回復(fù)。

    這組照片不是純粹的攝影記錄，畫面也經(jīng)過處理。“水面上漂著垃圾塑料紙，不處理會很難看的。”朱贏椿對《中國新聞周刊》解釋，“我是給人一種寧靜的遐想的東西，如果是紀(jì)實(shí)的話我就講水污染了，對吧。”畫面的中下方原本還有一堆很雜的東西，也被他拿掉。

    今年8月在上海書展的首發(fā)式上，出版人陳墾介紹說，這是一本“最禪意的書”。“他是吹牛，不能用‘最’。我很討厭他這樣用詞，但他喜歡這樣用極端的詞。”朱贏椿笑道。

    沒事時(shí)，朱贏椿經(jīng)常去那個(gè)無名小湖。“呆在那里多舒服啊，什么事都不做，沒有人打電話給你，沒有人干擾你，那很奢侈的，人能夠聽到自己的心跳，聽風(fēng)，聽雨滴，聽蟲鳴。”他說。

    這就是他心中的“空度”，“不能告訴你任何東西”。他沒指望讀者會買，只印了一千冊。售了幾個(gè)月，還剩幾百本。